仙川「書原」で本を買う

何も予定のない日曜日。
本屋とおいしい昼食がある町へ、自転車で出かけよう、という企画。
我が家お気に入りの（でもたまにしか行けない）南阿佐ヶ谷の書店「書原」の支店が、
つつじヶ丘にあったはず……と思い、ネットで検索。
そうしたらなんと、家から自転車で１５分ほどの仙川に、同じ「書原」の支店がオープンしたというニュースが！
これは行くしかない！　昼食は以前行ったことのある広島風お好み焼きに行くことにして、
いざ、「書原」へ。

自転車をこぎながら、昨日ブログに書いた質問、「これぞ世界文学、という作品は何か」を、
同居人にたずねてみた。
（ちょっと普通すぎるかなあ、と言いながら）同居人の答えは、
・フォークナー『八月の光』
・ドストエフスキー『悪霊』
・ジョイス『ユリシーズ』
とのこと。
フォークナーは、『響きと怒り』のほうが好きだけど、「世界文学」のイメージはこちら。
マルケス『百年の孤独』とか、メルヴィル『白鯨』とかもあるけど。
女性もいれたいなー、ウルフ『ダロウェイ夫人』とか、リース『サルガッソーの広い海』なんかもいいよねー。
でもやっぱりシェイクスピアを外しちゃいけないんじゃないのー。戯曲とか詩は除外なの？
……などと話しながら、お好み焼き屋さんに到着。
残念ながらこんでいて入れず、かわりに見つけたパスタ屋さんへ。
（ここは大正解で、とっても美味しかった。）
パスタを食べながらも世界文学についての話は続き、
読書気分が最高潮に盛り上がったところで、いざ、いざ、「書原」へ。

高井戸のエキナカ書店と同様、一見、普通の書店。
でも、品揃えが違う、本の並べ方が違う。さすが、あの「書原」の支店だ。
新聞書評やブログなどで気になっていた本は、すべて、あった。
それも、うーん、うまく言えないんだけど、
それらの本は、わたしのことを待っていたとしか思えないようなたたずまいで、
そこに並んでいたのだ。
文庫本２冊、単行本１冊、参考書１冊、文芸誌１冊、合計５冊購入して６０００円足らず。
不思議なもので、これらの本はほとんど、初めて見る本ではなくて、
これまでもいろいろな書棚で見かけてきたはずの本。
だけどなんらかの理由で購入には至らなかった本たち。
それが、「書原」という空間の中で、こんなふうに並べられると、
なぜだか「買おう」と思ってしまったのだ。

そのうちの１冊、川上弘美『真鶴』を読了。

真鶴 (文春文庫)

あらすじ紹介を読むにつけ、なぜこれまで読もうとしなかったのか不思議なくらい、わたしの好きそうな小説。
１２年前に夫が失踪、と聞いただけで、どきどきする。
失踪、という言葉は、わたしには遠い世界のこととは思えない。
どんなに近い、あるいは深いと思った関係も、ある日突然、ぷつりと終わりを迎えることがある、という気がしている。
絶対だいじょうぶ、な関係なんて、ない、とも思う。

久しぶりに川上弘美の長編を読んだのだけれど、
やっぱりうまいなあ、と思う。情景描写や小道具がすごく気が利いていて、ちょっとあざといかと思うくらいだ。
ただ、手放しで「よかった！」と言えるかというと、そうでもなくて、
どうもわたしは、幽霊が出てくる小説って、苦手みたいだ。
巻末の三浦雅士の解説を読むまでもなく、この「ついてきているもの」が意味することは想像できるんだけど、
それでもやっぱり、わたしがびびっとくるのは、現実の生活描写の部分なのだ。
たとえば、小説のラスト近く、別れの気配が濃厚な恋人と、なにもしないで手をつないだまま眠った、翌朝の場面。

　　　光がさして目が覚めると、もう手はつながっていなかった。寝返りをせいじが打った。
　　　朝まで悲しみ続けることは、むずかしい。光があたるうちに、霧散してしまう。
　　　「おはよう」言って、せいじの鼻をつついた。
　　　小さくうなりながら、せいじは目をひらいた。胸の谷がよくみえるように、からだを動かした。
　　　わたしを捨ててもったいないと思いなさい。念じながら、みせつけた。せいじは、ぼんやりしている。
　　　「何時」聞かれる。
　　　「八時」
　　　朝ごはん、食べなきゃな。こどもじみた口調で、せいじが言う。まだせいじのかたちに固まりきっていないのだ。
　　　「ばか」言いながら、また鼻をつつく。
　　　「ばかじゃない」まだこどもじみている。
　　　このまま、固まる前にわたしがこねて、わたしのいいようなかたちにしてしまえればいいのに。
　　　（２４５ページ）（※「せいじ」は青に慈のしたごころなしの漢字表記）

こういうところを読むと、川上弘美ってオンナだなあーと思う。
それから、たとえば、失踪する夫のこんなことば。

　　　もう、わたしを愛してないの。聞いた。
　　　愛する。礼はふしぎそうにつぶやいた。そういう言葉は、おれは、なじみがないな。（２１３ページ）

　　　こうして結婚までしているじゃあないか。礼は答え、不可解な表情をしたものだった。
　　　一緒にいても、たりないの。一緒にいても、せつないの。
　　　いるだけでは、だめなのか。
　　　少しつまらなそうに、礼は言った。
　　　礼だから、礼というものだから、わたし、こんなになってしまうの。
　　　ずいぶんと熱心に好いてくれるんだね、京は。笑いながら礼は言い、近づけたわたしの顔を遠ざけた。
　　　邪険にではなく、ごくやさしく。（２１８−２１９ページ）

全体に静かな印象の小説なのに、このもの静かなヒロインの情熱の強さに胸をつかれる。
そして、離れていこうとする男たちの、魅力的なこと。
夫の失踪も、恋人が離れていこうとすることも、川上弘美はゆるしている。
ゆるしているからこそ、相手の男をこれほど魅力的に描ける。
「ずいぶんと熱心に好いてくれるんだね」なんて言われたら、もう、好きなまま、あきらめるしかないじゃない。
怒る人もいるだろうけど、わたしはしっかり共感した。

そのほかに今日買った本は、
「書原」で、「小説トリッパー２０１０年春号」、佐藤良明・とち木玲子編『The American Universe of English』、
辻原登『闇の奥』、出久根達郎『作家の値段』。
古本屋で「文芸読本　志賀直哉」。
りつこさんおすすめのロッジ『ベイツ氏の受難』は、さんざん迷った末、
キンドルで原書"Deaf Sentence"のサンプルを取り寄せ、検討中。
明日からの携帯本は……出久根さんかな。