翻訳家になりたかった頃
翻訳家の中田耕治先生がなくなった。岸本さんのツイートを読んだら泣きそうになってしまった。「20点！」「お嬢様のチマチマ訳！」「討ち死に！」どの言葉もものすごくリアルで、中田先生の声でわたしの耳に届いた。
今や大翻訳家の岸本さんといっしょに語るのはおこがましいのだけれど、実はわたしも30年以上前、中田先生の翻訳教室に通っていたことがある。丸の内の大手商社でお茶汲みOLをやっていた20代前半のことだ。仕事も恋愛も迷ってばかりのぐちゃぐちゃで、今となってはいろんなことの順番が正しく思い出せない。でもとにかく、このままお茶汲みOL→寿退社で専業主婦、という道をたどっていいのか、と思い始めて、翻訳の勉強をしよう、と思ったのだった。
でも当時はあまりお金がなくて、まずは通信教育に申し込んだ。よく新聞に大きな広告を出していた、「バベルの通信教育」だ。何度か課題を出すうちに、成績優秀者のリストの常連になったので、もう少し本格的に勉強しようと、「サマーセミナー」を受けてみた。サマーセミナーはレベルが分かれていないので、初心者でも中田先生の授業が受けられる。（通信教育で一定の成績をおさめていれば受けられる、だったかもしれない。よく覚えてない）ほかにも複数のセミナーをとって、とくに面白かったのが、中田先生の「英米小説」と、沢田博先生の「ジャーナリズム翻訳」だった。
サマーセミナーの受講生には、当然ながら通年コースへのお誘いがくる。通年コースの中田教室は、ものすごく厳しくて本気の受講生しかいない、という評判を聞いていた。それなのに無謀にも、中田教室に申し込んでしまったのは、サマーセミナーの授業がほんとうに面白かったから。課題を出さずに聞いてるだけでもいいんじゃないか、という不届きな考えで申し込み、入学後の半年くらいの間、一度も課題を出さず、教室の一番後ろの席に座って、黙って先生の講義を聞いていた。20人くらいのクラスで、評判どおり本気の人ばかりが集まっている、という印象だった。授業前や休憩時間や授業後も、みんな翻訳や本の話をしていた。
そんなある日、授業が終わったときに、中田先生から名指しで呼ばれた。一度も課題を出していない、にもかかわらず、毎回出席している生徒はたぶん私だけだったから、ついに叱られるのだ。一番後ろの席からおそるおそる教卓へ向かった。中田先生は、いつもの厳しい口調ではなく、とてもやさしく、どうして課題を出さないのかとたずねた。わたしはもごもごと言い訳を言ったと思う。そうしたら先生は、「全部は無理だったら、少しでもいいから、一文でもいいから、課題は出しなさい。それでも僕はちゃんと見てあげるから」というようなことをおっしゃった。わたしは泣きそうになって（よく覚えていないけど、もしかしたらほんとうに泣いたかもしれない）、すみません、すみません、と謝って、その次の週から授業に出られなくなってしまった。20代前半のわたしの情けない翻訳学習事始め。
それから会社を辞めたり留学したり結婚したり離婚したり国語の先生になったりといろんなことがあった。その間の引越し回数なんと８回。葉山の高台の中学校の国語教師になって2年目、ふと思い立って翻訳学校の門戸をたたいた。中田先生のところには、あまりに恥ずかしいからもう戻れない（もちろん、先方は覚えていないだろうけれど）。当時は複数の翻訳学校があって、それぞれ個性的だった。なんとなく、大手ではなく小さいところがいいかなと思い、「寺子屋」をうたっている翻訳学校のパンフレットを取り寄せた。なんと、あのサマーセミナーで好印象だったもう一人の講師、沢田博先生が校長をつとめているという。
パンフレットに書かれた電話番号に電話をしたら、男の人が出た。いろいろ質問したけど、なんだか不思議な対応で、勧誘などする気はまったくない。商売っ気が皆無なのだ。「まあ、きてみて、合わなかったらやめればいいんじゃない？」とかいい加減なことこのうえない。そしてこの口調、今ならわかる、この電話に出た人こそ、沢田博先生その人だった。（その後の私の人生で、何度か沢田先生に相談をしてきたけれど、先生の答えはいつも、こういう感じだったなあ、そういえば。）
こうして私はこの今はなき翻訳学校ユニカレッジに入学、それから7年、翻訳の勉強に励んだ。山本光伸先生の基礎科1年、宮脇孝雄先生の本科2年、池央耿先生の研究室4年。本科のときに児童書でデビューしたけど、池研究室ではほんとうに劣等生で、岸本さんが書いていらしたように、授業のあと、泣きながら駅までの道を歩いた。
卒業後も3年くらい、いろいろなアルバイトをしながら翻訳の仕事を続けた。ユニカレッジに入学してから10年くらいの間、人生の最優先事項は「翻訳家になる」だった。この間も波乱万丈は変わらず、引越し回数は７回。38歳で就職するまで、なんとか翻訳で食べていけるようになりたいと模索していた。
出版社の正社員採用というまたとない幸運に恵まれたとき、沢田さんに相談したら、「3年やってみて、いやになったら戻ってくれば」と言われた。そうか、3年か。ちょうど4年目くらいの頃、会社で思うような仕事ができず、今ならまた翻訳の仕事に戻れるかもしれない、と思ったことがある。でも、もう3年以上、英語を読んでいないのだ。そこで、自分を試すような気持ちで、リーディングの仕事をもらいに行った。以前は２週間で１本仕上げていたけれど、久しぶりなので念のため１ヶ月の期間をもらい、これをきちんと仕上げることができたら、会社をやめて翻訳家復帰を真剣に検討する。だめだったら、復帰は諦めて会社勤めをがんばる。
結果は、後者だった。１ヶ月かけても、リーディングを１冊仕上げることができなかったのだ。もちろん、仕事が猛烈に忙しかったということはある。でもそんなことは言い訳にはならない。翻訳をやりたい、という気持ちが、やっぱり足りなかったのだ。以前、某有名翻訳家が、「翻訳家になりたいというのと、翻訳の仕事をしたいというのは、少し違うのかもしれないね」と言っていた。今ならわかるのだけれど、私は20代の頃からずっと、翻訳家になりたかったのだ。翻訳の仕事が好きだったわけじゃなく、私の目の前にいた、中田耕治や沢田博や山本光伸や宮脇孝雄や池央耿に憧れて、彼らのようになりたかった。
今、わたしの頭の中に、なぜか高校時代の同期の男子の声で、「ちょれえー」と囃し立てる言葉が響いている。ほんとうに、まったく、情けないけど、わたしはちょろい。でもまあ、いいじゃないか。ちょろいなりに10年努力して、憧れの人たちの間をうろついて、同じ空気を吸って、そうこうするうちにこうして、曲がりなりにもその人たちといっしょにお仕事ができるようになったのだから。
最後に岸本さんにならって、翻訳修行中に先生方に言われたお叱りの言葉を記しておこう。
池先生「美文麗文は不要です」
山本先生「ま、いいかというあなたの声が聞こえてくるような訳文です」
沢田先生（研究室進級試験に落ちたとき）「まだ落ち込むほどのところまで来ていないでしょう」
皆さん、厳しいなー。でも、今思うと、愛情あふれる厳しさだった。ありがたいことだ。
今日は午前中は翻訳書の仕事、午後は国語の学習参考書の仕事。フリーになってから、自分でやりたいと思った仕事しか受けていないので、ストレスはほとんどない。体調もすこぶるいい。年収が激減することに不安はあるけど、まあ、なんとかなるだろう。しっちゃかめっちゃかだった20代、30代を思えば、現在の生活のなんと安定していることか。
今日は筋トレとストレッチを１時間15分。ほぼ毎日運動しているのに痩せない。トレーナーさんに相談したら、睡眠の量と質も大事、と言われた。ので、今日は早く寝ようと思った。のに、もう2時半だ。寝る。
心穏やかに暮らしたい
ぼんやりとツイッターをながめていたら、心がざわざわする書き込みにぶつかってしまった。一昨年の夏の悪夢がよみがえり、軽いめまいと吐き気に襲われた。あのときなぜあんなに辛かったかというと、自分の不勉強と不注意のせいで、大勢の人に迷惑をかけてしまうと思ったからだ。結果的に炎は１週間程度でおさまり、関係者が仕事を奪われたり、自分を含め誰かが処分されたり、ということはなかった。売り上げが期待していたほど伸びなかったとも思うけれど、内容をきちんと評価してくれる方も多くいて、シリーズとして安定した売り上げに落ち着いたのではないかと思う。
でも私の中には、同じような話題の議論に触れると、上述のような肉体的反応が起きるようになってしまった。これは私ひとりの問題で、もはや会社も当該の書籍も関係ない。自衛するためにツイッターのフォローを整理して、激しい言葉で人を批判したり揶揄したりする人のフォローや、そういったツイートをリツイートする人のフォローをそっと外した。事件から1年以上が過ぎ、会社もやめて、もうそろそろだいじょうぶかな、と思っていた矢先の今日だった。あ、まだだめかな、と思った。
若い頃は、辛いことや苦しいことから「逃げるな」と教わった。でもだんだん年をとってきて、負けん気の強さもあやしくなってきたので、最近は、逃げられるときは逃げよう、と思っている。SNSではなるべく趣味の楽しい記事を拾って読むようにして、あまりお金をかけずに、楽しいことをして過ごす。なるべく自分が楽しいと思える仕事を選び、気持ちよくつきあえる人と仕事をする。同居人に、「毎日楽しそうだねえ」と半ば呆れるように言われたけれど、そうなるように、自分なりに努力というか、工夫をしているのだよ。
どんなに忙しくても、週に１日はオフにする、というのも、その工夫のひとつ。で、今日はそのオフ日だったので、都内の温浴施設に長時間滞在。読みかけの本を読了。オフの日のジム通いをどうするか、現在検討中なのだけれど、今日はとりあえず休んでみた。なんとなく、後ろめたいような気持ちになっている。明日は仕事で終日外出。そろそろ寝る。
表現規制のこと、を書こうとしてやめた
できるだけ毎日ブログを書こうと思っているのだけれど、まとまった文章を書くのは案外難しい。午前中くらいに、ツイッターを見ていたり、散歩したりしているときにふと、あ、このことを書こう、なんて思いついたりするのだけれど、夜になってさあ書こう、という段になると、あれ、なんだっけ？ と思い出せなかったりする。
それではいけないと思って、思いついたタイトルだけでもどこかにメモしておこうと考えて、今日は「表現規制のこと」というタイトルで書こうとしたのだけれど、さて、何について書こうとしたのか、ぼんやりとしか思い出せない。
でも一つだけ覚えているのは、教科書の編集をしていたときの、一番つらかった著者交渉のこと。もうずいぶん前のことだし、会社もやめたことだし、さしさわりのなさそうな範囲で、当時のことをちょっと書いてみようかなと思う。
と、思ったけれど、というか、だいぶ長い文章をいったん書いたのだけれど、やはりさしさわりがありそうなので消した。個人的な体験をブログやツイッターで書くというのは、やはりなかなか勇気がいる。先日、知人が自身の不倫体験を赤裸々に綴った見事な記事を読んだけれども、あれくらい突き抜けていれば、あっぱれだよな、思うんだけど。
というわけで、今日はめちゃくちゃ中途半端だけど、おしまい。
春の小川３回分
今朝、自宅から仕事場までの道を歩きながら考えたこと。途中、ほんの短い距離だけど玉川上水沿いを歩く。だいたいずっと住宅街の中を歩いていく感じなので、おおむね気持ちのいい散歩コースなのだけれど、やっぱり川沿いは木が茂って緑が多く、車も通らない土の道なので、ぐっと風情があって気分が変わる。最高だ。
で、この道を歩いていたときに、ふと、この上水沿いの道を歩く時間を、もし、「ほんの短い距離」では不正確だから、ちゃんと調べて正確な距離を書いたほうがいい、と言われたとしたらどうだろう。いまはGoogle Mapですぐに調べられる、便利な時代だ。だけど、自宅から仕事場までの道の途中、玉川上水沿いを250メートル歩く、というのは、果たして正確なのだろうか、と思うのだ。
今朝、今年いちばんの寒さ、と言われているにもかかわらず、わたしはなんとなく気分が浮かれていて（午後からとても楽しみな予定があったこともあって）、季節外れの「春の小川」をくちずさんでいた。上水沿いの道に入ったところで「はーるのおがわはーさらさらいくよー」とうたいはじめて、ちょうど３回うたいおわったところで右に曲がり、住宅街に入る。「春の小川３回分」のほうが、断然正確な感じがする。
こんなことを考えてしまうのは、文学国語とか論理国語とか学習指導要領とか実用的な文章といった言葉がどうにも逃げられない強度で迫ってくるからだ。会社勤めをしていたときはともかく、いまは、できるならこういうムズカシイ議論とは距離をとりたい。よくわかりませーん、と開き直ってしまいたい。
でも、こうした直接的な用語をどんなに避けたところで、文学の言葉とか、本を読むということとか、優れた文章とは、とか、そんなことばかり毎日考えて生きているのだから、結局こうした議論からは逃れられないんだな、とも思う。
昨日、長いつきあいの友人がすすめてくれた本が、先ほど届いた。奈倉有里『夕暮れに夜明けの歌を』というエッセイ集。文章が美しくて、人物が生き生きと描かれていて、自分もその場にいたんじゃないかと思うようなリアリティがある。わたしはエレーナ先生が大好きになり、わたしももう一度語学を真剣に勉強してみたい、という気になり、そして自分が年をとりすぎていることを思い出して少しだけがっかりする。
でも！ 文学にしても語学にしてもホームズにしても、他人や遠い将来のためじゃなく、今、自分が興味があるからというだけでの理由で深いつきあいを始めるのなら、年をとりすぎているなんてことはないんじゃないか、とも思う。幸い、文学も語学もホームズ研究も、そんなにお金はかからない（初版本を集めるとかの方向に走らなければ！）。これからどんどん増えていく自由時間を、どう使おうとわたしの勝手だ。
なあんてことを、「春の小川」をうたいながら川沿いを歩いたり、NetflixでSherlockを観ながらウォーキングしたりしているとき、ぼんやり考えている。そしてしみじみと、わたしは自由だ、と考える。
今日はジム筋トレ30分とトレッドミル30分。痩せない。けど、少しだけ体が締まってきたように思う。気のせいかもしれないけど。
アイルランドに行ってみたい
昨日はジョイス「ユリシーズ」１００年を記念した講演をオンライン視聴。大学生向けの講義だったので、それほど専門的な内容ではなく、そうはいってもジョイスや「ユリシーズ」について基本的な知識はある前提でのお話で、わたしにはちょうどいい感じ。アダプテーションの話題が中心だったので、「ユリシーズ」そのものは難しくても、こういうアダプテーションから入るとハードルが下がるかも、といった提案もずいぶんしてくださっていたけれども、わたしはやっぱり御本尊にチャレンジしたいな（あ、もちろん翻訳で）と思いながら、講演をきいていた。
ダブリンには何度も行こうとしたのだけれどいまのところまだ行けてない。50歳を過ぎてから毎年ロンドンに行っているので、ちょっと足を伸ばせばダブリンだけでも、と毎回思いながら、結局、ロンドン周辺をうろちょろするだけで終わってしまう。１週間程度の休暇では、全然足りないのだ。
会社勤めをする前に、アイルランド旅行をしようと思ったけれど、そのときはお金がなくて無理だった。そして会社に入ったら、今度は時間がなくて無理。退職したら海外旅行三昧！と思っていたのに、今度はコロナで無理。ほんとうに残念。でも、状況がよくなったら絶対に、同居人とイギリスかアイルランドへ行くのだ。彼の膨大な蘊蓄に耳を傾けながら（時々は聞き流しながら！）英文学のゆかりの地を歩く。イギリスはいつも一人旅で、それはそれで気楽でいい面もあったけど、やっぱり誰かと驚きや感動を共有して、「わあー」とか「おおー」とか言い合いたいなあ、と思う。
アイルランドに行く前に、やっぱり「ユリシーズ」読破は必須だろうなあ。同居人は若い頃完読したと言っていた。大学時代の「英文学史」のテキストのジョイスのところに、「読んでみたい！」という幼い文字の鉛筆の書きこみがあった。40年越しの目標だね。いつになったら自由に海外に行けるようになるか見当もつかないし、せっかくためたマイルもどんどん期限切れが迫ってバラして使ってしまっているけれど、なんとか二人とも元気なうちに、アイルランドに行けますように。そのためにも健康に留意して、これ以上太らないように運動もして、栄養バランスを考えた食事をとろう。仕事のし過ぎは禁物だけど、旅行に行けるくらいにはお金も稼がなくては。退職後の生活は、思っていたよりずっと楽しく充実していて、わたしは誰にともなく申し訳ないような気持ちになる。あんまり調子に乗っていると、思わぬ失敗をするぞ、と自戒。
古本を売る
退職を機にいろいろ新しいことをやろうとしていて、その中のひとつに、一箱古本屋さんみたいなことをはじめようとしている。実際にはじまったら少し詳しく書こうと思うけど、いまのところはまだ雲をつかむような話なので、とりあえず概要だけ。
これまでブログやツイッターを継続的に追いかけていた人たちの中に、一箱古本屋さんのような活動をしている人が結構いた。なんだか楽しそうだな、と思って、そういった一般の人が出店する古本市のようなものに出かけていったこともある。ただ、会社勤めのころは土日に仕事が入ることが多かったので、先の予定がたたず、自分が出店することはあきらめていた。
ところが退職してすぐ、神保町に共同書店をオープンするので棚主を募集する、という話を耳にした。神保町に定期的に通う場所ができるというのはいいんじゃないかな、と思い、退職後の方針「面白そうだと思ったらとりあえずやってみる」に則り、応募してみたのだ。
無事、棚を確保し、３月から出店できるとのこと。そこで、はたと考えてしまった。わたしは、どんな本を出店すればいいのだろう。
これまで近所のブックオフに本を売ったことはある。ただそれはすべて、一度読んで、もういいや、と思った本、購入したものの、一生読みそうにないと思った本、などだ。ジャンルでいうと、ハウツー本や、一時的に話題になったベストセラー、著名人のエッセイ、時事的な新書などがほとんど。ごくまれに、大好きな作家の小説なのに全然おもしろくなかったものなどを、腹立ち紛れに売っぱらったこともあることはある。けれども、自分が読んで面白くて、ああ、この本をみんなに紹介したい、多くの人に読んでほしい、と思った本は、やっぱり自分の本棚に大事にしまいこんでしまうものだ。ブログやツイッターで、面白かった！ 名作だ！と書くことはするけれど、共同書店で値段をつけて売りましょう、という気にはならないように思う。
とはいえ、神保町の共同書店の棚主なのだ。それはやっぱり、お、というような本を並べたい。自分がいらなくなった本を売るのではなく、自分にとって大切な本、おすすめの本を並べて、１冊でも２冊でも、誰かの目に止まって手にとってもらえたら嬉しい。そう考えると、どう考えても、同じ本をもう一冊買って、それを共同書店で売る、という流れになるような気がする。しかも絶版本以外は定価で売りたい。というか、定価で買ってもらいたい。わたしは新刊で入手可能な本は古本屋さんでは買わない主義なので、その方針は売る側になっても守りたい。
こんなふうに考えていくと、どうもこの共同書店というのは、本を売る場所というより本のディスプレイを楽しむ場所、ということなのかな、と思ってきた。自分が会社員編集者だったときに担当した本を並べるというのもありだなと思うけど、これも別途新刊を購入し、定価で売る、ということになりそう。かくしてわたしの棚主デビューは、自らの商売下手を露呈し、月会費その他の費用ばかりが積み重なるというほろにが体験になりそうだ。
とにかく自分の商売とは関係なく、この神保町の共同書店には、読者として半端ない期待を寄せている。たとえば月に１回、自分の棚を入れ替えて、そのたびに何冊か、ここの棚から本を買う、なんてことを考えただけで心がはずむ。
今日の運動は、筋トレ30分、トレッドミル30分。以上。（このままでは痩せない）
ふつうの一日
今日は土曜日だけれど、フリーランスには「平日」「土日」の概念はないのだ。水曜日の午後から金曜日の朝まで横浜で浮かれていた私たちは、今日の土曜日は「ふつうの一日」として、ふつうに朝からはたらいた。これから先、今日のような過ごし方がおそらく典型的な一日になるのだろうなあ、と思う。
朝、同居人は早起き。日がのぼった頃合いを見計らってジョギングに行く。わたしはぐーすか寝ている。同居人がジョギングから戻り、シャワーを浴び、二人分のお弁当を作り終えたころに、わたしはごそごそ起き出して、コーヒーを淹れる。
朝ごはんを食べ終えた同居人が自転車で井の頭のアパートに出勤。わたしは少しだけ部屋を片付けて、シャワーを浴びて、支度をして、徒歩で井の頭のアパートへ。同居人に遅れること約１時間。すぐに仕事にかかる。今日の仕事は高校の国語教科書関連本。校正者の赤字を転記しつつ、何箇所かあらかじめ決めておいた項目をチェックしていく。時折、「ええーっ」とか、「なんだよーこれー」とか声が漏れる。隣の同居人も同じような感じで、時々、悪態をついたり、頭をかかえたりしている。途中、「つかれたー」と言って、ヨギボーに沈み込むことも。
あっという間に午前中が終わり、お弁当タイム。こたつに入ってぬくぬくしながらお弁当を食べる。あまり話はせずに、黙々と食べる。食べ終わったら首までこたつに入ってしばし休憩。30分ほど休んだら、午後の仕事再開。わりと単純な作業なのだけれど、教科書関連なので気を抜けない。そして締切が迫っている。がんばってガシガシ進む。
夕方4時。ジムに行く時間。急いで用意をして外に出た。恐ろしく寒いので、早足で歩き出す。ジムまでは井の頭公園を抜けて歩いて30分ほど。ここのところ行きは歩いて帰りは交通機関を使う、というのがルーティンになりつつある。30分のウォーキングはウォーミングアップにもなるのでちょうどいい。井の頭公園はずいぶん人がいて、あ、そうだ、今日は土曜日だった、と思い出した。
土曜日ということもあり、いつもはガラガラのジムが混んでいた。いつものNetflixを観られるトレッドミルが５台もあるのに全部使用中。ガイ・リッチーの「シャーロック・ホームズ」の続きを観るのを楽しみにしていたのに、残念。映画が観られないタイプのトレッドミルで歩き出した。けど、すぐに飽きてしまって、15分で終了。土日は午前中に来たほうがいいのかもしれない。
ジムから久我山の自宅に直接帰ることもあるのだけれど、今日は井の頭に寄って、１時間だけ仕事。夕飯を作るため、6時半ごろに帰宅。この1年くらい、「大地を守る会」の食材セットを注文しているので、夕食を作るのがとても楽＆美味しくてバランスのとれた夕食がとれている。30分で作れる、というふれこみだけど、わたしは片付けからはじめてできあがるまで、いつも１時間近くかかってしまう。9時前には夕食を終えて、食後のコーヒーも飲み終わっている。会社員時代は、こんな時間に夕食なんて考えられなかった。10時には寝てしまう同居人に対して、わたしは宵っ張りなので、夕食後、寝るまでの数時間は完全な自由時間。仕事が切羽詰まっているときは、この時間も仕事に使うけど、たいていはのんびり本を読んだりブログを書いたりスマホをいじったりして過ごす。
さて、そろそろ眠くなってきた。今日の運動は、ウォーキング30分、筋トレ30分、トレッドミル15分。相変わらず体重は減らない。（横浜で食いだおれ旅を満喫してしまったから当然だ。）明日も仕事だー！
